图/广州日报
赴日本读博士突然患卵巢癌
周二下午,记者在广州复大肿瘤医院看到了病床上的女博士生张白。虽然长久的病痛已经将她折磨得消瘦不堪,但她说话的时候,却始终保持着淡淡的笑意。
张白出生于1986年,是江苏新沂人。在父母眼里,女儿一直是两老的骄傲。
2012年年底,张白前往日本读博士。一同前往的还有她的新婚丈夫。在所有人眼里,这是他们幸福的开始。没想到,2013年初的一天晚上,张白突然腹部剧痛不止,结果被诊断为卵巢癌三期,必须尽快进行切除手术和化疗。当时,张白还没满27岁,还没来得及做母亲就必须切除卵巢,这对一个女孩来说已是不幸。更令人心碎的是,原本以为手术顺利结束,她的所有苦楚得以就此终结。没想到仅仅半年后,癌症就复发了。
这一次,病魔来得更加凶狠,日本的医生告诉张白,癌细胞已经扩散到肝和肺。虽然,此后张白一直进行化疗,但肿瘤也无可抑制地疯狂长大,其间,她两度出现抗药性,只能一再换药治疗。
2015年年底,随着肿瘤已经开始压迫到肠胃和肾脏,并且出现了感染,日本的多家医院都表示不能再手术了。张白的父亲决定带她回国到广州治病。
写下四千言《枕边书》致爱人
虽然病情一再恶化,但张白始终没有放弃过。去年年初,她在病床上写下了一篇4000多字的文章《枕边书》。文中一句“命运是个不耐烦的监考老师,它一再督促wo早点交卷。可我不,wo会死皮赖脸地撑到最后一刻”,不仅感动了万千网友,也让人看到了这个女孩的坚强与果敢。
在张白看来,支撑着她的全在于一个“爱”字。张白说,这篇文章之所以取名《枕边书》,是希望送给相恋十年的枕边爱人——她的丈夫。文章回忆了两人从相识相恋到她生病后丈夫照顾她的点点滴滴,字里行间尽诉她对生命与爱情的依恋。
刚刚相恋的时候,她写道:“那时的我还梳着骄傲的马尾,那时的你还没有长出那么多皱纹,那时的我们还是两个天真的冒着傻气的孩子,会为了一块水果硬糖就欢天喜地。”“求婚的那一刻,她同样铭记于心:“那一刻,wo想象了一下我们很老很老的样子。如果是你的话,生活一定不会无聊,如果是你的话,我不怕老,也不怕死。”
张白坦言,当写到自己因为化疗而剃头发时,她一度泪水决堤,“我的长发留了10年,很长很长了,他一直都说特别喜欢wo及腰的长发。”然而,当她剃成光头,丈夫依然笑着说:“剃光了头发也还是很好看呢,你怎么样都美。”
300多网友捐款6.8万元
她仍站在生死边缘
张白说,写完《枕边书》后,她将文章发表在自己的博客上,却意外地引来无数网友的祝福与鼓励。在文章下的留言板,有网友写道:“看了文章,才知道有这么一位勇敢的姑娘在异国,为自己为爱自己的人,与病魔抗衡着。只想说,姑娘加油!不为别的,只为能健康地看看这美好的世界。健康地去温暖身边想要温暖的人。”
上千名网友的祝福,她几乎每一个都不会错过地阅读。同时,身边的家人也给了她莫大的鼓励。张白的父亲张学农在江苏老家是一名普通的中学教师。自从女儿生病后,他几乎花光家中的所有积蓄。“现在每个月一发工资,第一时间就是给女儿凑医药费。”
为了帮女儿筹集医药费,张学农将女儿的病情和文章发表在当地的网络论坛上,网友们纷纷慷慨解囊。截至1月11日,他共收到了300多名网友捐献的6.8万元。“很感谢这么多网友的爱心和信任,这对我们一家来说真的是雪中送炭。”
然而,目前比钱更加让人心焦的是,张白的病情一再恶化。张白的主治医生王峰告诉记者,目前张白已经是卵巢癌四期,不仅肿瘤压迫到肠道,导致她难以进食,只能依靠静脉注射营养,而且肾脏内也出现积水,并有严重的发炎化脓感染。如果肿瘤进一步转移,压迫到肺部,甚至会导致张白无法自主呼吸。
由于张白已出现严重感染,手术的风险极大。王峰医生介绍说,我们已为她做了一次腹腔冷冻消瘤减瘤,希望能消灭肿瘤。张父坦言,只要女儿有一线生的希望,他们都不会放弃。
图/羊城晚报记者 甘韵仪
《枕边书》节选
作者/张白
★命运是个不耐烦的监考老师,它一再督促wo早点交卷。可我不,wo会死皮赖脸地撑到最后一刻。”这样的文字,出自一个癌症晚期病人之手。3年前,赴日读博的张白不幸患上卵巢癌。如今,这个来自江苏的85后姑娘远赴广州治疗,再一次站在了命运的十字路口。她的主治医生说,张白的肿瘤已扩大到开始压迫肠胃和肾脏,并出现严重感染。
★这大半年里一直跑医院,车窗外的景色从樱花开一直到枫叶红,很快就要变成冬雪飘了吧。月初结束了今年第八次化疗,我的脑袋也终于掉毛掉成了个削皮土豆。头发是早就掉光了,现在连眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可数的几根。看看镜子,wo连自夸“就算光头也还是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀起码要有眉吧?
★四月,我的头发和那年的樱花一起落了。终于,我要剪去蓄了十年的长发,曾经你最爱的长发。第一刀剪下的时候,好像剪的不是我的发,而是剪在了wo心上,眼泪一下子就喷涌而出。你安慰我说,别哭,剃光了头发也还是很好看呢,你怎么样都美。
★如果wo真的不幸红颜薄命英年早逝,wo已经想好了要在葬礼上放哪首曲子,你记着,我不要普通的哀乐,难听。遗照要选wo长头发时候漂亮的。你叫他们来看我的时候带点啤酒还有下酒菜。不要哭,再陪我说说话。你可以忘了wo,但不要太快忘记wo。你可以娶别人,但她一定不能比wo爱你少。你可以来看我,但不要带别的姑娘来看我,我还是会不高兴的。
★我不知道爱是否可以生生世世,wo只在乎这一生一世。有时wo想提前了断自己,以一种清醒的有尊严的方式,免得让你看到wo插满管子大小便失禁的样子。可wo又那么眷恋着你的温暖。wo害怕这一觉睡过去,醒来时忘了你的脸。
★如果有一个声音告诉wo,这一辈子你要经历难以想象的病痛,无数焦虑、失望、离别的折磨。你还去吗?wo会如顽石般点头,我要去。wo想看看爱情的样子。”
文图来源:广州日报、羊城晚报
版权归作者所有