这是一个阳光灿烂的日子。位于暨南大学附属广州复大肿瘤医院三楼休息区域满了欢声笑语。一群患者围在一起，悠扬的琴声从他们中间传来，在整栋大楼内回荡。钢琴前，坐着一位身着淡蓝色条纹病号服的中年男子，音乐在他的双手间流淌着，指法那样娴熟，神情那样专注。谁能想到，他竟会是一位癌症患者呢？
Suthep来自泰国，中文名叫“素铁”，今年45岁，身子骨健朗，但头上已有不少白发。他咧着嘴笑，牙齿显得光亮洁白，除了走路有点不利索，身体看上去似乎没什么大毛病。
自从去年腿部做了那场肿瘤切除手术以后，素铁走起路来就不再像以前那样步伐矫健。现在的他，左腿每迈一步，膝盖必须得抬起。走姿在人群中略显怪异，不过他已习惯了旁人异样的目光。
在病区，由于语言不通，素铁用着仅有的英语和国内的患者交流，但大多数情况下，他们彼此是沉默的。只有遇到会说英语的患者时，素铁会主动凑上前与他们聊天。但无论说何种语言，素铁与所有的患者之间都有一种无声的“交流”——音乐。
年轻时，素铁在曼谷的中学当过音乐教师，他是学音乐教育专业的，本科学历。他说，他大学时期的梦想是在军乐队里当乐师。但机缘巧合，素铁毕业后却进入了一所高中执教，也教过历史、佛学。
首次来广州治疗，效果明显
2003年，素铁左腿膝盖后的凹陷处开始出现一小块肿物。大约一拇指大小，他到当地医院检查，医生考虑“囊肿可能”。他并未引起重视。直到2009年，肿块日益增大，有6公分，出于行动不便，素铁再次来到当地医院，被诊断为“粘液性脂肪肉瘤”。当地医生告诉他，无法手术，要做截肢，素铁拒绝了。
随后，他尝试过用中草药维持了两年。2011年，肿块不但没有缩小的迹象，反而越发增大，足足有13公分，走路的时候，左腿后侧像拖起了一只球。
他中断了在学校的工作，经过多方打听，得知中国有一种疗法可以解决他的问题，于是，他在亲友的陪同下前往中国，选择了一个离曼谷较近城市——广州。
2013年1月，正值中国农历新年前夕，广州的街头气氛热闹，人头攒动。外地来的打工者正努力地挤进回乡的火车，天桥底下，或是过街隧道中，偶有几个流浪汉在弹着吉他。
素铁第一次来中国，眼前的风景都跟他常年生活的海岛不同。2013年1月19日，素铁在暨南大学附属广州复大肿瘤医院做了切除手术，医生将他左腿上长达15公分的肿瘤成功剥离，对残余的肿瘤做了冷冻消融。
手术效果明显，经过护士精细的照料，素铁康复情况较好，不久便出院了。素铁说：“回到曼谷后，我还去踢了场足球，双脚走路跟从前一样。”
△复大肿瘤医院三楼休息区域，因为素铁的琴声充满了欢声笑语
“音乐疗法”减轻患者的病痛
然而，这样的时光持续了不到9个月，2013年年末，素铁腿部的肿瘤复发，又重新长出来约拇指大小的肿块。但这次，素铁选择了泰国北部一个城市的医院，在那里做了切除手术，但就是这一次的治疗，让素铁的左脚无法像正常人一样行走。“估计是医生在手术的时候切了哪条神经，现在左脚走路，脚后跟无法着地，只能抬起小腿拖着走，所以经常容易绊倒。”素铁边说着，边演示着给笔者看，显然，那一次的治疗没有让他满意。
尽管行动不便，但素铁却有一股坚韧执着的毅力，那就是弹琴。在曼谷的时候，素铁给学生上完音乐课，还到寺庙给那些患了绝症和无家可归的人弹琴，因为他相信音乐能使一个人的心灵得到释放。他会弹十几种乐器，吉他、贝斯、单簧管……在他手中游刃有余。
△素铁在寺庙里弹奏吉他
2016年2月，素铁在寺庙里被一辆疾驰而过的垃圾车撞倒。而随后左下肋出现了一处凸起的肿块。素铁至今怀疑，接下来的不幸是由于那场车祸引起的。
素铁在当地医院做了核磁共振检查，发现左下肋有一处软组织肉瘤。去年年末，他回到泰国北部那家医院再次做了切除手术。自那次手术后，素铁总感到左下腹不舒服，“不知是否手术没做好，过了一段时间检查，发现手术部位的旁边又长出了两个肿块”，素铁说。
有了这两次的就诊经历，素铁决定，还是得回到广州，找到当年那家医院，彻底看看。今年7月，素铁回到了广州复大肿瘤医院，准备接受治疗。
与对上一次来不同，广州复大肿瘤医院已建起了一栋新大楼，素铁在医院七楼见到了他曾经捐赠的那座佛像。手术前，他还专程来到佛像前祈祷。
7月8日一早，手术室副主任周亮给素铁做了冷冻消融手术，过程很顺利。一周后，他在三楼病房外弹起了钢琴。
ICU病房一位患者区伯（化名）被他的琴声吸引来，正在聚精会神地听着。素铁正在弹奏的是邓丽君的《月亮代表我的心》。
“我常常遇到一些喜欢听歌的人，他们觉得听CD没有感觉，但我用乐器演奏给他们听，让他们体会现场的音乐带来的愉悦，他们会觉得人生并不孤独。我发现，除了教书，我的人生也许还能做更有意义的事。”
△素铁为一位癌症患者弹奏乐曲
年轻的素铁在读书时，就已了解音乐能带来抚慰人心的效果。邓丽君的歌在上世纪九十年代红遍了东南亚，素铁常常给病区的患者弹奏邓丽君的歌，在国内外的患者中引起很大共鸣。
在医学界，“音乐疗法”作为减轻或消除患者病痛的有效治疗手段，早有定论。躺在ICU里的区伯很热爱弹琴，但自从得病后，躺在病床上的他无能为力，家属天天用录音机给他播放音乐。素铁主动为区伯弹奏曲子，听到琴声传来，区伯双手止不住地随着旋律晃动。
年轻的素铁在读书时，就已了解音乐能带来抚慰人心的效果。邓丽君的歌在上世纪九十年代红遍了东南亚，素铁常常给病区的患者弹奏邓丽君的歌，在国内外的患者中引起很大共鸣。
在医学界，“音乐疗法”作为减轻或消除患者病痛的有效治疗手段，早有定论。躺在ICU里的区伯很热爱弹琴，但自从得病后，躺在病床上的他无能为力，家属天天用录音机给他播放音乐。素铁主动为区伯弹奏曲子，听到琴声传来，区伯双手止不住地随着旋律晃动。
素铁有时候也会根据对方的喜好弹奏乐曲，即使是陌生的曲子，只要听过一遍，他便能将旋律流畅地弹出来。患者静静地围在一起听着，像一场小型的音乐会。
△患者喜欢围在钢琴前听素铁弹奏乐曲
“有些人在余生最后的时间里听到他弹奏自己喜欢的音乐，也算是圆了他们的心愿。”素铁笑说，“这次肿瘤复发后，我的余生也许不长了，我想在剩下的时光里做力所能及的事。”素铁告诉笔者，回到曼谷后，素铁打算辞掉学校的工作，在家附近开设一家休闲的小庄园，给一些远道来而来的游客或是僧人一个休息，念经的场所，做做公益事业。
