2023年秋日的广州，暨南大学附属复大肿瘤医院的病房里，54岁的蒙古族患者其其格正对着手机镜头开心地比划：“你看，我现在能吃整碗手抓羊肉啦！”屏幕那头，内蒙古老家的亲人们看着她红润的脸庞，纷纷红了眼眶——谁能想到，两年前，这个爱说爱笑的草原女人还曾被判定为“胃癌晚期伴多处转移”。
“草原上的笑声戛然而止”
2022年初，其其格频繁胃痛的老毛病突然加重。在呼和浩特当地医院，胃镜活检结果如同一记重锤：“低分化腺癌合并印戒细胞癌，腹腔多发转移。”丈夫巴特尔回忆：“那天从医院出来，她蹲在路边哭了整整一小时，说‘完了，连羊肉都吃不上了’。”
此后一年，其其格辗转北京多家三甲医院。“每次排队两小时，医生两句话打发：‘没希望了，回家该吃吃该喝喝吧。’”她摸着化疗后稀疏的头发苦笑，“连护士都认得我了——总是一个人坐在走廊长椅上发呆。”
“广州来的‘光’照亮了希望”
转机出现在2023年2月。表姐乌兰视频通话时神秘兮兮：“我在广州复大肿瘤医院见过类似病例！他们有种‘光动力治疗’，像给肿瘤照激光，副作用小得很！”抱着最后一丝希望，其其格在丈夫陪伴下飞抵广州。
接诊的潘忠保主任拿着CT片仔细比对：“肿瘤虽然多发，但主要集中胃窦和结肠，适合联合治疗。”他画了个示意图：“我们先用光敏剂给肿瘤‘上色’，再用激光精准‘爆破’，最后用靶向药清扫残余部队。”
“无光的日子也有温暖”
治疗前，护士长李燕红特意拉上病房窗帘：“光敏剂怕光，这几天您得当‘夜行动物’啦！”其其格却因此收获了意外温暖——每天查房，护士们都会带束鲜花：“这是晨露玫瑰，您闻闻香不香？”“这是向日葵，对着它笑一笑病就好得快！”
最让她感动的是3月1日的第一次治疗。本以为要在冰冷仪器下咬牙忍痛，没想到潘主任握着她的手轻声说：“就像睡个午觉，有我们在呢。”治疗全程，医护人员轮流陪她聊天解闷，还偷偷在她枕边塞了张手写卡：“今天阳光很好，等您重新拥抱它。”
“羊肉香里的重生”
经过两次光动力治疗+介入化疗，6月的复查结果让所有人惊喜：胃部肿瘤缩小了70%！8月调整靶向药剂量后，其其格的CA19-9指标从危险的320U/ml直降到45U/ml。
“现在我能吃能睡，昨天还跟着病友跳了蒙古舞！”其其格晃着手机视频，画面里她身着传统服饰旋转，笑容灿烂如花。巴特尔偷偷告诉记者：“她现在比我还操心饮食，天天研究‘抗癌食谱’，说要把这两年亏欠的美食都补回来！”
“给所有绝望者的一封信”
如今，其其格成了医院的“抗癌宣传大使”。面对镜头，她抚摸着病房窗台上的向日葵说：“生病那会儿总觉得自己是草原上被暴雨打歪的小草。可这里的医生护士告诉我——哪怕根烂了一半，只要还有阳光，就能重新站起来！”
（为保护患者隐私，文中患者姓名均为化名）
