“李先生，今天感觉怎么样？”广州复大肿瘤医院的走廊上，杨清峰主任推开病房门，看到32岁的李阳正靠在床头看手机，脸色比初诊时红润许多。
“杨主任！”李阳放下手机，笑着坐直身子，“昨天回家爬了五楼，居然没喘气！”他指了指床头的CT片袋，“您看，这是上次复查的结果，肿瘤小了好多！”
一、从“胃病”到“肝癌晚期”：一场被耽误的求医路
三个月前的李阳，还是个活蹦乱跳的货车司机。每天跑长途、应酬喝酒是常态，偶尔腹胀不适，他只当是“胃病”，在当地医院开了点药应付。“那时候总以为是累的，吃点药就好。”直到3月中旬，他突然高烧到39.5℃，辗转两家医院，CT显示“肝内多发实性结节”，AFP（甲胎蛋白）飙到5630.26ng/ml——远超正常值近百倍。
“原发性巨块型肝癌，肿瘤直径14×10×6cm。”当地医院的诊断像一记重锤。“不做手术可能活不过3个月。”医生委婉建议转院，但疫情下的广州，挂号难、住院难，李阳辗转多家医院，始终没得到针对性治疗。“发烧反反复复，肿瘤却从14公分长到20公分，一个月瘦了30斤。”
二、“你还年轻，坚持治疗会有机会”
转机出现在亲戚的推荐下。2020年4月20日，李阳拖着虚弱的身体来到广州复大肿瘤医院。刚进病房，牛立志院长就握住他的手：“肿瘤虽然严重，但你才32岁，我们一定尽力！”
杨清峰主任的团队迅速制定方案——肝癌持续性肝动脉灌注化疗术（TAI）。这是一种精准的介入治疗：通过导管将化疗药物直接注入肿瘤供血的肝动脉，既提高局部药物浓度，又减少全身副作用。“你的肿瘤已经侵犯左右肝叶，传统手术风险太大，但TAI能最大限度杀伤癌细胞。”杨主任指着DSA（数字减影血管造影）屏幕解释。
三、两次化疗后，肿瘤“基本坏死”
第一次灌注治疗当天，李阳躺在手术台上，看着导管缓缓插入血管：“说不怕是假的，但想到女儿才4岁，我必须撑住。”术后第二天，他惊喜地发现：持续月余的高烧退了！
更惊喜的在后面：第一次治疗后，AFP从8872IU/ml降到1891IU/ml；第二次治疗后，数值进一步降至443IU/ml。“肿瘤大部分坏死了！”杨主任拿着复查的CT片，指着原本密布肿瘤的左肝叶，“这里已经变成低密度影，说明癌细胞被‘饿死’了。”
四、“超过三个月了！”
“当初医生说最多活三个月，现在我已经撑过三个月了！”李阳声音有些哽咽。他翻出手机相册，里面全是女儿的照片：“以前总想着多赚钱养家，现在才明白，陪她长大才是最重要的。”
更让他感动的是医护人员的温暖：“护士每天都会问我‘吃饭了吗’，杨主任查房时总说‘今天气色不错’。在这里，我没觉得自己是个‘绝症患者’。”
五、未来可期：从“救命”到“回归生活”
“下一步考虑冷冻消融术，争取让肿瘤完全消失。”杨主任的话让李阳眼里闪着光：“等身体再好点，我想自己开车带老婆孩子去海边——以前总说等‘忙完这阵子’，现在才懂，健康才是最大的财富。”
【科普链接】肝癌持续性肝动脉灌注化疗术（TAI）
经动脉灌注化疗（TAI）是一种精准介入治疗，通过肝动脉插管将化疗药物直接输送到肿瘤部位，具有两大优势：
- 局部高浓度：药物在肿瘤区域浓度提高5-10倍，杀伤力更强；
- 全身低副作用：药物不经过全身血液循环，恶心、脱发等副作用明显减轻。
适合人群：
- 肿瘤侵犯多肝叶、无法手术切除的中晚期患者；
- 拒绝靶向治疗或靶向治疗无效者；
- 伴有肝外转移但需控制肝内肿瘤进展的患者。
后记
李阳的故事不是个例。在广州复大肿瘤医院，越来越多像他一样的中晚期肝癌患者，通过精准介入治疗重获生机。“抗癌不是一个人的战斗。”杨清峰主任说，“医学的进步，让我们有更多武器与病魔赛跑；而患者的坚持和家人的支持，才是真正的‘特效药’。”
（为保护患者隐私，文中患者姓名均为化名）
