年逾古稀的盖教授，三年前与这些"玻璃影"不期而遇。这位桃李满园的学者，最初并未在意这些悄然而至的"不速之客"。直到今年复查时，CT影像显示这些"玻璃影"已悄然扩张，最大的已达4.4厘米，宛如一枚潜伏的"定时炸弹"。面对当地医院的手术建议，这位老教授却步了——孩子刚经历脑部手术，老伴独自操持家务的身影让他不忍再添负担。
疫情阴霾下，这对伉俪辗转于江苏、南京等地求医无果。就在希望即将熄灭之际，广州复大肿瘤医院的微创技术犹如黑夜中的灯塔，为他们照亮了前路。医院接诊后，影像检查清晰勾勒出右肺下叶那个"玻璃城堡"的全貌，周围被牵拉的胸膜仿佛在无声诉说病变的侵袭。
医疗团队为盖教授量身定制了"冷冻消融+穿刺活检"的精准治疗方案。李春丽医生解释道："冷冻消融就像给肿瘤按下'暂停键'，既能精准消灭病灶，又最大限度保护正常组织。"手术由牛立志院长亲自主刀，仅用半小时就完成了这场没有硝烟的"冰封之战"。术后病理显示为原位腺癌，这个结果让老教授夫妇喜出望外。
牛院长特别指出："原位癌更像是'预备役'而非'正规军'。"根据最新WHO分类，这类病变已被重新定义为"前驱病变"。它们可能蛰伏十年之久，但一旦突破基底膜这道"防火墙"，就会转变为真正的侵袭者。因此定期随访就像设置"健康闹钟"，能及时捕捉病变的蛛丝马迹。
出院时，盖教授夫妇对治疗效果赞不绝口。这次治疗不仅解除了"定时炸弹"，更让他们见证了微创医学创造的奇迹。老教授期待着复查之日，就像期待冰雪消融后，迎来生命的又一个春天。
