命运却像顽皮的孩童，两年前又在他生命的画卷上泼墨——排尿时的血色警讯，最终被诊断为膀胱肿瘤的残酷事实。重返复大医疗五科时，癌细胞已如野草般在膀胱三角区肆意生长。经过介入治疗与免疫治疗的双重围剿，他的病情终于得到了控制。
然而病魔的阴影始终如影随形。短短两年间，癌细胞便如狡黠的流寇，在双肺、胸椎等要地安营扎寨。这场持久战不仅蚕食着他的健康，更将经济的堤坝冲击得千疮百孔。三十余岁的年纪，本该是人生扬帆的时节，他却不得不与药瓶为伴，在债务的泥沼中艰难跋涉。
医者仁心化作及时雨。在确认小刘符合救助条件后，医院领导与医疗五科刘树鹏主任立即化身"爱心摆渡人"，协助他驶向希望的彼岸。这份雪中送炭的温暖，正是复大肿瘤医院"厚德行医 医德共济"宗旨的生动注脚。建院以来，医院不仅通过博爱基金捐赠两千余万元善款，更将关爱编织成网——为孤寡老人送去免费体检的关怀，让健康讲堂的知识之泉流入千家万户。
愿这束穿越阴霾的微光，能照亮小刘的康复之路。在医患同心的接力赛中，我们始终相信：只要爱心不落幕，希望就永远在下一站等候。
