2019年11月20日上午十点我们按约定时间敲开406病房，刚开门就迎面走来一位身材高大的男士，只见他身穿一套淡蓝色西装搭配一条深蓝色花纹领带，脚踩着一双羊皮鞋，这是约翰（化名）。他看来大约有四十岁，轮廓分明，淡黄色的头发夹杂着丝丝银发，琥珀色的眼睛里透着一种冷静而若有所思的神色，薄薄的双唇微微上扬。走进能闻到一股清香又独特的烟草味，仿佛耳畔还伴着和煦春风的感觉，让人觉得淡淡的，却很舒服。儒雅绅士，便是我对约翰第一印象。

　　约翰现已55岁，来自保加利亚，巴勒斯坦人，是一名有着近30年工作经验的时政记者，同时，也是广州复大肿瘤医院的一名骨肉瘤肺转移患者。