“用自己生命做抵押，研究和寻找癌症康复新理念、新策略和新方法，实践'中国式控癌'。”

——徐克成

第5谈：啤酒瓶的故事

今天早晨打开邮箱，一封来自菲律宾的邮件呈现出来，是菲律宾Remedios （Remy）Matias女士发来的，说她很高兴，已经获得中国签证，将于10月2日来到我们医院。她说：她很好，此次来广州，一是检查身体，二是“想你了”，想看看我。

怎么那么巧呢？近日wo也想起她呀，还让秘书安排她来复查呢！

上周在香港出席侨界庆国庆－中秋聚餐会，有个朋友问我一个奇葩问题：“教授，治疗癌症，是不是都很痛苦呀？”

我一时愣住了，仔细一想，顺口说：“不一定呀！'几乎'无痛苦可以吧。” 看着对方面色有些疑惑不解，我说：“你到wo办公室时，是否看到几个啤酒瓶？”wo讲了Ramy的故事。

在wo办公室，书橱醒目处，放着几个啤酒瓶，里面没有啤酒，只是瓶表面有手工绘制的艺术画。有时坐在办公室，特别考虑问题时，wo习惯看这几个啤酒瓶，因为每看到它，好像就萌生一种新思路，有一种成功感。

啤酒瓶的赠送者就是菲律宾的Remy。酒瓶上的画是她亲自绘的，别看简单，绘一个瓶，需要花一天时间。她说：这是她的心血，表示“无限感恩”之情。

2009年Remy来到我院，直接到了wo办公室，对我说：“徐教授，请你救救wo，菲律宾说wo没有救了。”她把一卷资料放在我的办公桌上。

她患肾癌，5年前接受了肾切除手术。近2年出现多发性骨转移。全身疼痛，尤其夜间，痛得难以入睡。接受了6个周期化疗和干扰素治疗，No response （未见反应），就是没有见到好转。陪同她的妹妹告诉wo，Remy 很可怜，丈夫几年前生癌症走了，女儿也生了癌症。

Remy哭了，说：“教授，我是菲律宾穷人，你要帮助wo！”是哀求，好像也是“命令”。

我给她做了简单的非特异性免疫治疗，就是将几种市售的细菌疫苗混合起来，给她在手臂上做皮下注射。注射后局部有红肿、发热，有时起水泡，全身常有发热，不超过38摄氏度，持续1-2 天。除此之外，没有痛苦。wo将配制好的液体让她带回，每周注射一次。

Remy 非常认真地对待这份“不值钱”的治疗。半年后，她回到医院，复查CT和磁共振，结果：无癌症证据。她真康复了。

以后，我每次去菲律宾，他们姐妹俩都是全程陪同，每次举行的病友集会上，Remy总要带领大家祈祷，并讲自己康复经过，每次都泪流满面。

肾细胞癌骨转移很常见，预后很差。总生存期不超过14个月，即使应用当今最“热”的靶点导向治疗，5年生存率不超过10%。Remy的康复效果应该有些“神奇”。

在为Remy治疗后的第二年，我去香港一家著名医院为一位VIP级贵宾会诊。他患的也是肾细胞癌手术骨转移。我是晚上7时到达病房。 那位VIP级贵宾的气管已经切开，正在接受人工辅助呼吸。他的全身上下广泛出血瘀斑。CT片上见肺部纹理增粗，有散发性片状模糊影，不是癌转移，而是间质性肺炎；MRI上脑没有明显病变，有几处骨转移。仅仅骨转移不可能引起这么严重状况，看来另有原因。再看治疗用药，我一下子明白了，原来是靶点导向药引起的“非感染性间质性肺炎”。

一个月后，从香港报纸得知，那位VIP级贵宾去世。他是有钱人，但与Remy相比，他太不幸了。

看来，癌症治疗，不完全取决于钱，而是取决于适合。康复更是如此。

2017年9月30日星期六  

专家介绍

徐克成教授：主任医师、博士生导师，广州复大肿瘤医院总院长，国际冷冻治疗学会前主席，国家“白求恩奖章”获得者，中国“时代楷模”，广东省生命之光癌症康复协会主席，第五届中国道德模范提名奖获得者。