对很多人而言，人生至暗的时刻莫过于患上肿瘤。穿越这段黑暗的隧道，既需要医学的救治，更离不开相携而行的温暖与信念。在广州复大肿瘤医院的休息区，每天傍晚和夜晚，总有一群印尼患者自发聚拢——他们语言相通、目标一致，用彼此的鼓励筑起一道心灵防线，只为打赢癌症这场硬仗。
Janto（化名）就是其中一员。
2025年1月，Janto出现腰酸背痛，白日尚可忍耐，入夜却如潮水般汹涌加剧，令他彻夜难眠。他尝试理疗按摩，不料痛感反增，这才警觉异常。他到当地院拍X光片，结果令人吃惊——椎体骨折，医生仅开具止痛药与补骨维生素，说骨头能自己长好。
然而当晚，剧痛便撕碎了侥幸——他只能依赖强效止痛药苦苦支撑。一周后毫无好转，他行走、如厕困难，甚至无法平躺，只能坐着休息，夜晚成了最恐惧的梦魇。随后的CT提示“胸6椎体压缩性骨折，伴脊髓神经前部受压和右侧侧隐窝狭窄，提示特定TB感染性脊柱炎过程”，抗结核治疗又因皮疹、皮肤瘙痒被迫中断。
最后Janto接受了胸6椎体活检+骨折内固定术，花了10个小时的时间打了10颗钢钉，固定了骨头。但术后病理报告如晴天霹雳——未分化多形性肉瘤（UPS）。这是一种罕见且高度侵袭的软组织肉瘤，肿瘤细胞原始混乱、恶性程度极高，易复发转移，常侵袭中老年人群，与年龄增长，身体免疫力下降，细胞修复能力减弱等因素有关。
术后虚弱的Janto，拒绝了当地医生的放疗建议，与家人四处求医。幸得朋友力荐，并获家庭医生认可——那位医生曾亲访广州复大肿瘤医院，见证过多位印尼患者在此重获新生。抱着最后一线希望，Janto于2025年4月抵达广州。
彼时，他无法独立行走，需助行器挪步，起床必戴护腰，连翻身都是奢望。入院检查提示椎旁软组织增厚，肿瘤残留风险高。医疗三科团队经多学科会诊，建议放疗，但Janto仍拒绝。经深入沟通，他接受了六个疗程的动脉灌注化疗，复查PET/CT未见明显活性灶，病情稳定，肿瘤疗效达到完全缓解（CR），目前正以靶向药联合PD-1免疫抑制剂巩固维持。
病情好转已是命运馈赠，而更令他感念的是在复大结缘的一群同胞挚友。Lie，便是其中一位，与他同由周桂清主治医师主管。
Lie同样来自印尼，两年前因全身皮肤巩膜黄染、尿色如茶就医，查出胆红素飙升，最终确诊为胰头部肿瘤，并压迫胆管。不沾烟酒、也不喝咖啡的他，实在想不通自己为什么会得肿瘤。多家医院都建议手术切除，但从未住过院、做过手术的他，只想有不开刀的治疗方式。某日，一位老乡带来了福音——广州复大肿瘤医院有无需开刀的肿瘤微创技术。Lie当即整理行装，飞赴广州。
在这里，他先后接受了胆管支架置入、胰腺肿物穿刺活检及局部冷冻消融术，病理证实为胰腺低分化腺癌。随后，动脉灌注化疗、免疫治疗、粒子植入等综合手段有序展开，病情总体趋于稳定。最令他欣慰的是，未曾开刀，亦未脱发——两个意外之喜，让抗癌之路多了一分明朗。
但真正温暖人心的，是那群每日相伴的同胞。每到傍晚或夜间，大家便围坐一起，分享餐食，互诉心声，彼此打气。全然不见医院惯常的冷肃与压抑，倒像一个异国他乡的大家庭，毫无心理负担。在这里，没有人是孤军奋战；每一次微笑、每一句鼓励，都是暗夜中不灭的星光。
医学治愈身体，而并肩同行的温暖，治愈心灵。在这条崎岖坎坷的抗癌之路上，他们用彼此的存在证明——纵然至暗，亦有微光；纵然万里，亦共风雨。
