对于癌症，12年前的莫妮卡（化名）是见证者，如今，她成了经历者。
2025年10月，34岁的莫妮卡像往年一样，例行参加健康体检。她年轻、漂亮，生活安稳有序，一切都刚刚好。可那张报告单，却像一记闷雷，猝不及防地砸了下来——右乳有1cm大小的肿物，不痛不痒。穿刺结果提示：浸润性导管癌，Luminal B型，HER2阳性亚型。
她辗转印尼、新加坡的医院，均得到外科切除手术的结论。
莫妮卡不想手术。一来她不愿在身体已被疾病侵袭之后，再承受乳房缺损带来的身心双重伤害。二来全切手术创伤大，术后恢复和乳房重建都是比较棘手的问题。她想，广州复大肿瘤医院，或许能给出一条不一样的路——比如冷冻消融术。
这个想法，不是凭空而来。12年前，母亲因口腔溃疡反复发作被确诊为舌癌，在复大接受了局部冷冻消融联合介入化疗，肿瘤缩小后仅行局部根治切除，术后说话、吞咽几乎不受影响。如今12年过去，母亲依然健康地活着。加上身边朋友也向她推荐中国的肿瘤专科医疗，复大的名字，再次跳进她的选择。
△头颈肿瘤专家曾宗渊教授为莫妮卡母亲检查
“我相信12年后的技术会更成熟。”她翻遍乳腺癌冷冻治疗的文献，远程咨询医生，最终订下飞往广州的机票。
2026年4月底，莫妮卡住进复大医疗四科。完善相关检查后发现，莫妮卡右侧乳腺有三处病灶（均为BI-RADS 6类），左侧乳腺还有一枚4a类结节，右侧腋窝出现稍大淋巴结。
综合既往检查、穿刺病理结果，考虑到右乳腺浸润性导管癌诊断明确，且无明显远处组织器官转移征象，团队给出的首选方案仍是外科切除+前哨淋巴结活检。但莫妮卡仍是拒绝手术。
反复沟通后，医疗团队为她制定了个体化综合治疗方案——
-
先以术前新辅助化疗——动脉灌注化疗术，把高浓度药物精准输送给肿瘤，使其缩小；
-
再进行乳腺肿瘤冷冻消融，精准冻杀癌细胞，同时活检右侧腋窝淋巴结，结果未见癌；
-
术后进行动脉灌注化疗，巩固疗效。
全程配合系统靶向治疗。整套方案，像一场精密部署的战役，局部与全身交织，不求快，只求稳。
△医疗四科-主管医生张营查房
还没化疗之前，莫妮卡就了解过化疗的副作用——脱发。在第二次介入化疗时，她的头发已经开始掉落，虽不算多，却足以影响心绪。于是，她在孩子的鼓励下，走进理发店，把浓密的长卷发一气剃光。在印尼，女性光头，并不常见。可镜子里的她，却感到一种从未有过的轻松。
“与其每天看着头发一把把掉，不如我自己先按下重启键。”从那以后，她的生活也在悄悄改变。不再用快餐对付胃，不再用熬夜对付工作。她开始认真吃饭，好好睡觉，开始放慢节奏感受生活。目前，莫妮卡的病情整体向好。
从母亲到她，从12年前到如今，同一个地方，两代人的抗争，同一种不妥协的活法。从见证者到经历者，莫妮卡那颗光溜溜的脑袋，反倒成了她最自在、最骄傲的“标志”。那不是缺失，而是她选择的勇气。
