乳腺癌、宫颈癌、子宫内膜癌、卵巢癌，
这些名字很多人都听过。
但输卵管癌？少有人知。
它只占女性生殖道恶性肿瘤的1%，
是真正的“潜伏者”。
而其中的鳞状细胞癌，
更为罕见。
可就是这样一个小众到极致的癌症，
却被54岁的Lee（化名）遇见了。
一切始于两年前。
那天，Lee发现阴道莫名出血。在马来西亚当地，她很快找了私人医生。止血、对症处理、妇科检查……医生还为她做了宫颈锥切术。病理结果出来了：CIN III，也就是重度不典型增生，医学上通常被视为宫颈原位癌。
医生还建议她做子宫切除术，以防病情进一步发展为浸润癌。但Lee拒绝了。
“当时出血停止，我也不想手术。”Lee本来对医学了解不多，自认为病情不算严重，加上她又去找了其他妇科医生，均得到不用手术的结论。于是她就一直拖着，没有进一步治疗。
但几个月后，她再次出血了。这次，Lee不敢再拖。保险起见，她做了全子宫及双附件切除术。术后，病理报告像一记闷雷，劈开了她所有侥幸：
-
宫颈——高分化角化鳞状细胞癌；
-
右输卵管——中分化鳞状细胞癌，伴全层浸润及浸润至右卵巢。
医生在病理报告中特别注明：在右输卵管腔近端，发现了原发性输卵管鳞状细胞癌的原位成分。也就是说，这不是别的癌症转移过来的，而是原发性输卵管癌。
原发性输卵管癌，本就只占女性生殖道恶性肿瘤的1%左右。而在这1%里，绝大多数是腺癌。鳞状细胞癌是极其罕见的亚型。因其发病隐匿、早期症状不典型，极易与妇科炎症或卵巢肿瘤等妇科疾病混淆，导致漏诊或误诊。若出现不明原因的异常阴道排液（尤其是绝经后）、持续性下腹痛、不明原因的盆腔包块，或伴有尿频、腹胀、消瘦等症状，应及时就医。
拿到这个结果，Lee整个人都傻掉了。“我的命还有多长？我是不是要死掉了？”这是她的第一反应。医生没有给她虚假的安慰，只说：一步一步来。首先是化疗。
6程化疗，联合靶向药。复查曾传来好消息：没有发现肿瘤复发与转移。但2025年8月、9月，连续两次复查，癌胚抗原（CEA）指标均升高。进一步检查发现：肠系膜有小淋巴结，右侧阴道壁增厚。医生告诉她：“应该是复发了。”
Lee不敢相信，但又不得不接受现实，再次进行化疗。刚做完一个疗程的她，身体虚弱，好朋友告诉她有一个来自中国的公益讲座，或许值得去听一听，也许能带来不一样的转机。
Lee犹豫了一下，还是去了。“我想，这是自己的机会。”她在讲座上听到了与传统治疗截然不同的思路。她认真对比各家医院，也打听到身边有癌友曾在广州复大肿瘤医院治疗。最终，Lee于2025年10月来到中国广州，入住复大医疗四科。
入院后，医疗四科专家团队迅速组织多学科（MDT）会诊，病理被再次仔细阅片、重新会诊。结果为：右输卵管鳞状细胞癌术后复发IIIA2期。
此外，还有一项报告吸引医生的注意：PD-L1免疫组化TP≥50%，这个数值意味着她对PD-1/PD-L1抑制剂的响应率相对很高。免疫治疗，可能会为她打开一扇新的大门。
在综合评估后，团队为她定制了一套新的方案：介入化疗 +免疫治疗。
介入化疗，是把高浓度化疗药精准灌注到肿瘤供血动脉中，提高疗效的同时又能降低全身化疗的毒副反应；免疫治疗，则是唤醒她自己身体里的免疫系统，增强免疫细胞对肿瘤细胞的识别和杀伤能力。一个局部攻坚，一个全局调动。两相协同，互为犄角。
6个疗程后，复查结果出来了——
-
PET-CT提示未见明显高代谢恶性肿瘤征象；
-
肿瘤缓解；
-
肿瘤指标下降至正常。
这也意味着治疗有效。这个结果让Lee松了一口气。但她也知道，这还不是终点。她仍在继续维持治疗，像一位不肯放下盾牌的战士，小心翼翼地守护着来之不易的“缓解”二字。
Lee的故事没有戏剧性的奇迹，也没有天降的救赎。只有一个普通人在至暗时刻，抓住了每一个可能的机会。我们也希望她，早日打赢这场战！
