“再这样化疗下去，没病也要被医出病来……”
说这话的是周姐的弟弟。他陪着患癌的姐姐四处求医，眼看着她在化疗后，头发掉光，被折磨得不成人样。他心疼，也急了。
“不能再这样下去了。”
周姐来自中国香港。2024年年底，周姐摸到自己左侧脖子有一凸起肿块，头疼、吃不下饭、……这些症状接踵而至。
等到医院确诊，已经是舌癌三期，伴有淋巴结转移，还越长越快。
那一刻，周姐和弟弟都懵了。
他们没有癌症的经验，也不想要这种经验。他们听从当地医生的建议，先做化疗、放疗。可谁能想到，一次化疗下来，姐姐就像换了个人。
头发掉光，人也虚弱。后来她又试了别的药，像赌博一样，盼着能碰上一点希望。可老天没站在她这边——药没见效，身体却被拖垮了。
弟弟看着她，心里像被什么东西揪着。他开始求神拜佛，四处打听，试图为姐姐缓解痛苦。可一圈下来，他发现，在香港，传统治疗似乎走到底了。
最后，一位做自然疗法的好朋友对他说：“你别只盯着香港，眼光放远一点，外面也许有别的办法。”朋友给他推荐了一家专治肿瘤的医院——广州复大肿瘤医院。在查阅多方资料，并与复大医护人员联系后，他决定试一试。
2025年4月，他带着姐姐，来到广州，入住复大医疗三科。
一进医院，弟弟就留意到一个细节：这里的病人，来自很多国家和地区。“这么多人愿意跑这么远来治，肯定有它的道理。”他想。
入院时，周姐脖子上两侧都有肿大的淋巴结，左边那个尤其明显，差不多有5厘米大，表面已经破溃，渗出黄色的液体。整个人憔悴得让人心疼。医院很快组织了多学科会诊，专家团队商量后，决定给她做介入化疗。
“副反应简直是天差地别。”这是周家姐弟对介入治疗的第一印象。即使在来之前已经了解过介入治疗——不用全身给药，而是把一根很细的导管，精准送到肿瘤的供血动脉，局部给药，“毒死”肿瘤，再堵住血管，“饿死”它。
不过，肿瘤缩小的速度还是不够理想。几次介入下来，配合靶向和免疫药物，肿瘤没再长大，但也缩得不太明显。为了进一步减轻肿瘤负荷，医生建议做碘粒子植入术——把放射性粒子精准植入肿瘤内部，从里面“定点清除”癌细胞。术后再配合靶向药。
一个月后复查，肿瘤明显缩小，达到了“PR”疗效——也就是部分缓解。之后复查的频率，从一个月一次，拉长到两个月一次，结果一次比一次好。
回想这一年，弟弟说，真的太累了。
不是身体上的累，是心里的那种累。看着姐姐难受，自己也跟着难受。让他感动的是，复大的医护人员，很懂他们。
“他们知道癌症病人和家属的心情，不光治病，也治心。”弟弟说，“生病已经很辛苦了，如果还要被冷眼相对，那真的太难受了。”
如今，周姐的生活基本恢复正常。除了还在吃靶向药，偶尔有些轻微副作用，她已经可以像普通人一样过日子。
弟弟笑着说：“我现在不把她当病人了，她好了八九成了。”
这一路，走得很苦。但有时候，真正的转机，不是找到万能的药，而是在绝望中，还愿意抬起头，看看别处。
