从小小的喉咙不适，到后来张不开嘴、说不出话、刷不了牙，连喝水都变得困难；听力越来越差，头时常作痛，甚至脸型也慢慢变了样……这一切，竟然开始于一次“不太起眼”的咽部难受。
罗伯特（化名）出生于遥远的加勒比海岛国安提瓜和巴布达。2024年年底，他突然觉得右边喉咙有些不舒服，起初并没在意。谁知不适感越来越重，到了2025年3月，他发现口咽部有个肿块，却依然拖着没去医院。
直到两个月后，他的脖子两侧先后鼓起了肿块，右耳听力也明显下降，他才真正警觉起来，在菲律宾一家医院做了检查。然而，确诊消息来得沉重——口咽鳞状细胞癌，那时已是2025年10月。此时的罗伯特，右侧鼻子不通气，听力模糊，吞咽困难，脸颊和喉咙胀痛，口咽部肿物还偶尔渗血……日常每一刻都成了煎熬。
口咽，这个隐藏在口腔后方的“神秘通道”，前方经咽口与口腔相通。它像一座繁忙的交通枢纽，负责呼吸、吞咽和发声。而当癌细胞在这里“安家落户”，最初的表现往往可能是持续不愈的咽喉痛、吞咽异物感，或是声音的改变。
△图片来源于网络
因此，若喉咙出现这些异常，请及时就医：
-
持续的口咽部异物感，尤其吞咽时加重（不同于咽炎进食时可能缓解）；
-
持续的口咽部疼痛，影响生活；
-
口腔溃疡久治不愈，或口腔内有不明原因出血；
-
颈部出现无痛性肿块（淋巴结肿大），抗炎治疗无效；
-
张口困难、呼吸困难（晚期症状）。
一旦出现上述可疑症状，尤其是持续不缓解时，请及时就医。
当地医生建议手术，但手术创伤面积大，罗伯特拒绝了。在他心里，手术是最后的选择，“一定还有更先进、更温和的办法。”通过社交媒体，他了解到中国的广州复大肿瘤医院，以及那里特色的微创治疗技术。抱着试一试的心情，他通过复大在菲律宾的服务中心联系上医生，并进行了线上咨询。当听到自己还有多种治疗选择时，他立刻做了决定：飞往中国。
在复大，详细检查显示：肿瘤已侵犯到鼻咽、软腭及右侧肌肉，且伴发出血风险。医疗团队没有采用传统大开刀的方式，而是为他量身制定了一套“组合方案”：通过动脉灌注化疗精准攻击肿瘤，并用介入栓塞术封堵血管、降低出血可能；同时配合静脉滴注PD-1抑制剂，重新激活免疫系统识别和杀伤肿瘤细胞的能力，去对抗癌细胞。
治疗带来的变化，连罗伯特自己都感到惊喜。没过多久，他右边鼻子通气了，听力好转了，脖子上的肿块也明显缩小；吞咽不再困难，吃饭、睡觉都踏实了许多。虽然声音还有些沙哑，但他的笑声爽朗极了。
△两个疗程后的CT对比图，口咽肿物、颈部肿块缩小
他说，自己十几年前曾到过中国，但这次是以患者的身份初次来到广州，起初紧张得血压一直升高。可这里的专业医术和温暖护理，很快让他放下了心来。这次经历，也让他深深喜欢上了中国。他说，接下来想好好学习中文，体验中国的风土人情，好好感受这个国家的魅力。
目前，罗伯特的治疗还在继续。我们祝福他，一步步走向康复，重新拥抱有声有色、自由自在的生活。
