“要不还是回去吧，我可能不行了。”
当哈图耶夫第一次抵达中国广州复大肿瘤医院时，强烈的身体不适让他几乎失去了求医的勇气。呼吸困难，走不了路，每咳一声都像被命运扼住喉咙。异国他乡的陌生与病痛交织在一起，他心生退意，想回俄罗斯。
可接诊他的主管医生——医疗一科李春丽主治医师的一番话，却让他留了下来。
2026年5月，哈图耶夫身体开始发出警报，胸闷气促、反复咳嗽咳痰，还伴随吞咽困难。起初他以为只是普通炎症，可当地医院的检查结果却发现异常。经过多次检查后，才确诊右肺长了肿瘤。
当地医生告诉哈图耶夫需要化疗，他也接受这个建议，心想做完化疗就能痊愈。恰逢亲友探望，了解他的病情后，向他推荐了广州复大肿瘤医院的微创肿瘤治疗技术。亲友还分享了亲身见闻：四年前一位罹患前列腺癌伴骨转移的友人，在复大接受治疗后恢复良好，早已重返工作岗位。“他当初病得比我还重，都能得到理想疗效，我也想试一试。”
2026年6月中旬，哈图耶夫飞抵广州，顺利入院。彼时他身体状况极差，无法独立行走，一阵咳嗽便喘不上气，剧烈发作时痛苦难忍，甚至曾因咳嗽摔倒在地。濒死般的感受让他心生绝望，他问主管医生，是不是没得治，得回国了？
“治疗肿瘤的方式有很多种，我们有能力，也会尽力为您延长生命，提高生活质量。”李春丽医生的一席话，给了哈图耶夫莫大的信心。结合各项检查结果，哈图耶夫不仅合并肺炎、大量胸腔积液，确诊为右肺小细胞癌晚期，还伴随多发淋巴结、胰腺转移。针对其情况，李春丽医生与团队经多学科评估，量身定制个体化治疗方案——
先开展抗感染治疗，再穿刺引流胸腔积液；待身体情况改善后，实施动脉灌注化疗术，同步联合免疫治疗。
动脉灌注化疗通过导管将化疗药物直接灌注至肿瘤的供血动脉，提升肿瘤局部药物浓度，精准杀伤肿瘤细胞，并减少药物对全身正常组织的损伤，显著降低治疗副作用。同时配合免疫治疗，实现局部精准控瘤与全身免疫调节的双重效果。
21天，也就是一个疗程后，哈图耶夫等到了他想要的“奇迹”：能坐起来，能自行下地走路，能正常进食，胸闷气促也没有了，整个人舒服不少。后续持续治疗中，他的部分病灶较前缩小，病情得到控制。
△医疗一科医护团队为哈图耶夫庆祝生日
“这里所有的医生护士都非常好。” 在哈图耶夫眼中，医生医术精湛，护士温柔如天使。身患重病时，人的情绪往往变得脆弱，如同孩童一般起伏不定，他也曾急躁烦闷、闹情绪。但每一次，医护人员都耐心接住他所有负面情绪，时刻上心、悉心照料。
每次查房时，医生都会细致询问他的感受，认真评估病情变化，细致解答他心中的顾虑；护士也始终温柔陪伴，关注他身体与情绪的点滴变化。正是这份不厌其烦的耐心、时时刻刻的用心，让他渐渐放下心中不安，如今的他，几乎感受不到自己是一名病人，也相信自己不是一个人在战斗。
