胰头癌多处转移的俄罗斯老教师，为何给医生献上“吻手礼”？

72岁的祖尔菲娅来自俄罗斯，是一名大学老师。去年9月，她因右上腹部隐痛不适到医院就诊，超声提示为胆囊结石。治疗前，她做了一次腹部增强CT，这次的结果，可不止结石那么简单——胰头上有个21×19mm的占位性病变，肝内出现多发病灶，腹膜后淋巴结也出现肿大。

这突如其来的消息，彻底打乱了她的生活。得知病情后，祖尔菲娅花了一个多月的时间在当地接受了各项检查，确诊为胰头癌全身多处转移（肝脏、骨骼等）。她的病情发展得很快，短短一个月内就无法行走，右腿失去力量，胸部、背部、腹部也痛得不行，背部皮下也出现肿物。

当地医院建议化疗，但漫长的等待让病情无法再拖。一次偶然的机会，家人从社交媒体上看到有俄罗斯患者在中国广州复大肿瘤医院接受治疗的经历，抱着最后一丝希望，他们联系上了医院驻莫斯科办事处。经过详细咨询，祖尔菲娅和家人决定到广州寻求治疗。

祖尔菲娅抵达广州复大肿瘤医院时，身体状况很差，无法独立行走，甚至担心医院会因此放弃她。检查结果显示，她的病情比预想的更复杂：胰头的肿瘤已经增大至58×54×74mm，向前侵犯胃窦后壁，向内侵犯十二指肠肠壁，且肝脏、淋巴结及骨骼多处转移。

面对这样棘手的情况，复大医疗四科的团队没有退缩。他们为祖尔菲娅制定了谨慎、分阶段的治疗计划。

医疗团队先为其肩背部肿物做了一个活检术，明确性质，结果提示为转移性腺癌，考虑为胰腺癌转移。由于祖尔菲娅入院后出现不稳定性心绞痛，身体条件暂时不适合介入灌注动脉化疗，医疗团队调整了方案，先给予营养心肌、扩管治疗等对症治疗，后进行口服化疗药物，同时联合免疫与靶向治疗，力求在控制病情的同时，尽量减少对身体额外的负担。

三个疗程后，令人欣慰的变化慢慢出现了。从最初起不了床、需要人搀扶，祖尔菲娅渐渐能自己下地行走。疼痛得到了有效缓解，体重也开始回升。让她特别意外的是，治疗期间，她的头发没有像想象中那样掉光，反而还长出来了。这些细微的变化，给了她巨大的信心。

随着身体状况的稳定，医疗团队又为她施行了介入治疗。这种治疗方式通过导管将化疗药物直接注入肿瘤供血动脉，在控制肿瘤的同时，尽可能减少对全身的影响。今年3月的影像复查显示，她体内的多处淋巴结较前缩小，各项化验结果也无明显异常。

住院的日子里，祖尔菲娅从最初的担忧，慢慢变得安心。她在这，感受到了中国科技的发展，感受到了广州的热情好客，感受到了复大优质的医疗服务。她感慨，这里的院区虽然不大，但“五脏俱全”，医护人员响应快，技术让她感到信任。

在一次查房时，她紧紧握住主管医生张营的手，轻轻行了一个“吻手礼”。这个“礼”感谢的不仅是医生的技术，更是那份没有因为病情复杂而放弃她的坚持，也是医患互相理解互相支持，共同战胜疾病的决心。

祖尔菲娅不知道自己未来会是如何，但取得这样的结果，她非常满意。如今，我们在祖尔菲娅身上看到了从容，看到了和蔼，也看到了微笑，她有信心，自己会越来越好。