在广州复大肿瘤医院的病房里，来自菲律宾的Jose（化名）半卧在床上。他身形清瘦，却依旧难掩那帅气的气质，眼神中透露出一抹久违的光亮。两个女儿安静地陪在身旁，这般平凡的照料，在几个月前对他们而言，近乎是一种奢望。
“那时候，我觉得自己像一棵蒸过头的蔬菜，软绵绵的，什么也做不了。”Jose用略带口音的英语缓缓说道，“而现在，我可以自理了，能够自己去洗手间了。”
十五年前，Jose因尿频、血尿被确诊为前列腺癌。由于肿瘤太大，无法做根治手术，他只能接受电切术，并长期进行内分泌治疗。让他感到窘迫的是，排尿仍会有些困难，必须佩戴尿管才行。日子在小心翼翼中一天天过去，直到2025年3月，一纸PET-CT检查报告再次打破平静——全身多处骨转移。
颈背部、腰背部的疼痛日益加剧，当地医生给予了唑来膦酸护骨治疗，但肾脏指标的波动提示着肾功能损伤的风险。Jose的女儿们一边照顾父亲，一边在网络上四处寻找新的希望。一条关于广州复大肿瘤医院“冷冻消融技术”的分享，引起了她们的注意。
“我们通过医院的菲律宾服务中心，线上咨询了医疗二科冯锡霖主治医师。”Jose的女儿回忆道，“冯医生详细了解了爸爸的情况，建议我们先调整药物，再做进一步治疗。”
带着一丝忐忑和更多期待，一家人飞越海洋，来到了广州。
初到复大时，Jose的身体非常虚弱，站又站不稳，看又看不清，还伴有低钠血症。“整个人就像垮掉了一样。”医疗二科团队为他进行了全面评估，考虑到他的身体状况，认为他不适合冷冻消融，而是先调整了治疗方案，更换了更适合他的药物。
同时，医生们提出一个对Jose来说很新的治疗方法——锶89。
锶-89，全名氯化锶[⁸⁹Sr]。它是一种放射性药物，进入体内后，会选择性沉积于成骨活跃的骨转移灶处，释放β粒子实现局部照射，从而减轻骨痛。简单来说，它就像是一位拥有“卫星导航”的“特工”，能够精准找到骨转移病灶并实施打击。
Jose决定试一试。
治疗过程并不复杂。结束后，他带着药和一份详细的康复计划，回到了菲律宾。变化，也在不知不觉中发生。
疼痛一天天减轻，食欲慢慢回来。最让他惊喜的是，体重在18天内从45公斤悄悄长回到51公斤。他还能独自起身去洗手间了——而就在不久前，他曾因虚弱在那里摔倒，还磕到头。
复查结果更带来了好消息：肿瘤标志物PSA下降了，前列腺的病灶缩小了，部分骨转移瘤的信号也在减弱。
“我现在吃得可香呢！”视频里，Jose举着一块肉，吃得十分满足。女儿特意录下这一幕，分享给复大的医护人员。
住院期间，每当Jose感到不适或疼痛，医护人员总是第一时间出现，用专业的技术和温暖的态度为他解决问题。女儿们更是用三个“非常”评价复大的医护团队：“非常乐于助人、非常友善、非常及时。”
在复大，Jose还体验了中医。虽然中药的味道让他皱眉头，但身体的好转让他坚持了下来。“良药苦口，这话一点没错。”他甚至对中式推拿产生了兴趣，想要进一步体验。
如今，Jose已经完成了两次锶89治疗。他不把自己看作病人，而是一个仍在享受生活的普通人。而他其中一个女儿，也因为陪伴父亲就医，顺便在复大做了体检，并决定在这里治疗自己的妇科问题。
“复大给我的，不只是一个治疗方案。”Jose说，“而是一次重新开始的机会。他们真的站在病人的角度，为我们寻找最合适的路。”
从菲律宾到广州，从卧床不起到重拾自理，Jose的故事，是关于疼痛过后长出的新芽，更是关于——无论多远，都有人愿意为你，守护生命的温度。
