“要不就在郑州这边复查算了，广州实在太远了。”
“我哪都不去，我‘死’也要‘死’在复大。”
这斩钉截铁的语气，出自一位曾被宣判“死刑”的肝癌患者——勇哥（化名）。
今年五一劳动节，本应是休息的日子，勇哥却因劳累出现上气不接下气、气短，食欲也急剧减退。其实早在之前，他就有过上腹部疼痛的症状，但没有当回事。当地医院的检查结果犹如晴天霹雳：原发性肝癌IIIB期，肝部肿瘤最大直径已达11厘米，双肺出现继发性恶性肿瘤。
此外，另一项引起医生关注的检查结果是：乙肝和肝硬化。
“老家的医生说，我这乙肝应该很久了，要是十年前就能发现，定期检查，肯定不会发展到肝癌这一步。”勇哥的话语中透着深深的遗憾。他常年在外打工，从未体检过，偶尔发烧不适也从不在意，直到此刻，疾病已步入中晚期。
在我国，乙肝病毒感染是导致肝癌的首要原因，约80%至90%的肝癌患者携带乙肝病毒。这种病毒如同潜伏在肝脏的隐形杀手，一步一步侵蚀肝脏健康。其致病过程通常遵循“肝炎－肝硬化－肝癌”的“三部曲”，逐步恶化，难以逆转。少数情况下，肝炎甚至可能跳过肝硬化阶段，直接发展为肝癌。
至暗时刻：生命“只剩两个月”
在当地医院，勇哥接受了一次介入灌注化疗栓塞术，但反应剧烈，“反复发烧，烧了足足半个月”。好不容易烧退了，复查结果却更令人绝望：肝脏病灶扩大到13.2厘米，肺转移瘤增多，肝门区、腹腔淋巴结密密麻麻。医生跟他说肿瘤扩散太广，无法手术，最多只剩“两个月时间”。
“那时，我躺在病床上，食欲全无，肝痛得直打滚，完全依赖止痛药，痛苦不堪。”就在几乎放弃之际，转机出现了。一位曾因乳腺癌与广州复大肿瘤医院结缘的朋友，极力推荐他前往求医。抱着最后一线希望，勇哥与妻子在线上联系了复大医护人员，于7月1日抵达医疗六科。
入院相关检查显示，勇哥的甲胎蛋白指标高达12.8万ng/ml（正常值＜7ng/ml），肝功能评估为Child-Pugh B级（肝功能处于中度损害）。医疗六科李红梅主任团队根据他的具体情况，结合原发性肝癌CSCO指南，制定了靶向联合免疫的个性化治疗方案。
“吃了药，打了针，不怎么疼了，能吃饭能睡觉了。”几个疗程后，勇哥的生活质量明显改善。复查结果显示肿瘤得到控制，甲胎蛋白降至1.8万ng/ml。考虑到肝脏上病灶负荷太大，且紧靠周边，出血风险比较高，李红梅主任还是建议他进行肝动脉灌注化疗术（HAIC）。
与之前痛苦的介入治疗经历不同，这次他几乎没有副反应。“除了体质改善，还要感谢医护人员的预防措施。”治疗结束后，勇哥的胃口恢复正常，体重也逐渐回升。“吃得可多了，我老婆都叫我‘饭桶’了！”他笑着说。周围人也惊讶于他的变化——原本黄白的脸色渐渐有了红润。
第三次回院复查时，勇哥的甲胎蛋白已降至800多，CT显示肝癌及肝内多发转移瘤、双肺转移瘤及大网膜转移瘤都较前缩小，无新发病灶，病情评价为稳定（SD）。“这次做介入治疗时，医生告诉我肝上肿瘤基本没有活性了。”勇哥的声音中带着久违的轻松。
眼见父亲日渐好转，孩子心疼父母奔波劳苦，劝他们在当地复查即可。但勇哥夫妇态度坚决：“复大的医术精湛，医德高尚。虽然离家远，但这里设施齐全，像家一样温暖。”更重要的是，“复大给了我第二次生命——现在已经远远超出当初说的‘两个月期限’了。”所以，无论如何，他都会选择复大。
勇哥的故事也敲响了健康的警钟。我国有近7000万乙肝病毒携带者，他们中的许多人像勇哥一样，因忽视定期检查而错失早期干预时机。肝癌的进展往往隐匿，等到出现症状时，多为中晚期。
李红梅主任提醒：
-
如果您是乙肝患者，建议每3~6个月检查一次，检查包括HBV DNA病毒、肝功能、乙肝五项、甲胎蛋白和肝脏彩超等项目；
-
如果您有肝癌家族史，请将筛查年龄提前至40岁；
-
避免饮酒、保持健康体重、接种乙肝疫苗；
-
出现不明原因的疲劳、体重下降、肝区不适时，及时就医。
