在广州复大肿瘤医院天河院区儿科门诊，有一面锦旗很特别。红底金字之间，缝着一只卡通猫猫公仔，恰好遮住了名字。它不是刻意低调，而是一位母亲与一位医生之间的默契：感激要说出口，隐私也要被温柔护住。
故事从13岁女孩小棠（化名）开始。从2022年开始，整整四年，新冠疫情的阴影落在她心里，她对消毒，尤其手消，格外紧张。每天至少要洗手三四十次，洗手液、消毒剂、湿纸巾消耗得飞快。她不仅要求自己，也要求家人照做，怕病毒被带回家。妈妈看在眼里，急在心里，清洁用品开支也日益攀升。更让她担忧的是，孩子被“干净”困住了。她四处求医，寻找心理专科帮助，却没有解决问题，反而让孩子反感。直到今年8月底，她找到广州复大肿瘤医院儿科专家黄珠主任医师。
黄珠主任没有急着下判断，更没有给小女孩贴上任何疾病标签。她先是肯定：“爱干净是没错的！”这一句肯定，像一扇轻轻打开的门。她又温和地补上一句：“但人又不能太‘干净’。”交流中，她发现小棠学习特别好，便从孩子的优点切入，再用通俗易懂的话讲清道理：过度消毒清洁，会破坏皮肤正常菌群，削弱皮肤屏障，反而容易造成过敏；而过度使用消毒剂等携带化学物品的清洁用品，也会给肝脏、肾脏以及脑神经带来伤害。
没有用一颗药。她动之以情，晓之以理，以通俗的语言徐徐引导，加上运动和家长配合，一个半月后，小棠的情况出现明显改善：洗手时长大幅缩短，清洁用品消耗也下降了70%。那个被焦虑反复拉紧的家，终于松了一点。
一个孩子的心结刚松开，另一个孩子的成长又让妈妈揪心——小棠7岁的弟弟也来了。弟弟患有慢性鼻窦炎，生长发育落后，比同龄人瘦小。黄珠主任给予小儿推拿，搭配补钙与维生素D，同时重点指导生活方式：晚上9点前上床睡觉，卧室保持全黑环境，保障生长激素分泌；减少饮料、零食、甜食、油炸等摄入，补充优质蛋白，并进行跳高、摸高等助长运动。一个半月后，弟弟长高了1.5公分，体重也有所增长，面容长肉，生长速度得到提升。
妈妈十分感动。9月初，她定制了一面锦旗，想送给黄珠主任。可心里有顾虑：复大是肿瘤专科医院，会不会让人产生误会？黄珠主任得知后，没有让这份心意为难，而是在锦旗上缝了一只卡通猫猫公仔，把名字等隐私遮挡住。于是，一面温暖的锦旗，成了这段医患故事的注脚。
儿科工作向来不易。面对说不清哪里不舒服的孩子，黄珠主任总是不轻易贴标签，多用肯定和科普去引导；治疗上，她优先选择副作用小、经济易行的方式，中西医结合，也关注睡眠、饮食、运动对生长发育的影响。这份从容背后，是过硬的专业知识，更是十足的耐心与爱心。
那面锦旗挂在诊室一角，猫猫公仔穿着披风，像个小超人一样。它挡住的是一行名字，挡不住的是一份心意。或许，这就是儿科医生最朴素的模样：在孩子们说不清哪里不舒服的时候，蹲下身来，用耐心听懂哭声里的每一个字，用爱心接住每一个家庭的慌张。白大褂下，不过是一颗愿意慢下来的心。
